La memoria a la intemperie

El recuerdo, necesidad loca de revivir lo vivido con la fuerza de una visión, brota sin cultivo ni propósito. Simplemente sucede. Se recuerda porque ese recuerdo forma parte de la vida y en ocasiones actúa como si fuera un músculo avivado por un aguijonazo. De modo ingobernable. Imposible reprimirlo o ignorarlo; posible, sí, olvidarlo, fingir desmemoria y sortear así la quemazón que provoca. El recuerdo, un acuerdo con la memoria. Porque la memoria es subversiva, subvierte el presente, por un momento lo sumerge en sombras, en una sabiduría sombrosa que ayuda a presentir el futuro.

Hay personas que profesan y alientan el recuerdo del olvido. Son los que, al decir de León Rozitchner, “quieren una protesta sin ruido, una acción sin presencia, una existencia sin huella: una protesta que no exista como protesta. Quieren que los despojados y condenados a la lenta pena capital del hambre, la enfermedad y la muerte jueguen al oficio mudo: sin hablar y sin reír, como juegan los niños. Que no ejerzan una presencia que disturbe ese sueño sin pesadillas de los justos”.

Los muros y paredes de las barriadas de Rosario son subversivos. Tienen el raro atributo de soltar palabras; de reunir, en imágenes cargadas de calor y color, pasado y presente, memoria que alborota, recuerdos que echan a rodar el mecanismo de la rebeldía. En Ludueña hay un muro que dice: “Cuando la cana nos tira, el que apunta es el gobierno”.

Gustavo Martínez le puso letra al despropósito, al aquelarre que se apoderó de las calles en los días de diciembre del 2001. Me contaron que una noche lo asaltó una carretada de pulsiones y como un lunático se plantó de cara al teclado y dejó que sus dedos comenzaran a moverse solos, excitados por la angustia y el sinsabor. Sus palabras son un ramalazo de evocación. Refieren la obscenidad del sistema.

Los murales del grupo Arteporlibertad hablan de los despojados y condenados, traen a la memoria la acción con presencia, la existencia con huella. La memoria a la intemperie. Nada de memoria ahogada en un museo. La memoria tiene patas. La memoria detesta que la encierren en la sala de un museo. La memoria es huérfana de tiempo y ocasión. Necesita merodear. Necesita absorber aire. Busca. La memoria indaga. Es insoportablemente empeñosa. La memoria. Se mete a toda hora en la cabeza. No duerme, no se toma respiro. Está, digamos, al acecho.

La memoria, en este libro, ataca. Y lo bien que hace en hacerlo.

En las páginas que siguen, el encuentro de las palabras de Gustavo con los murales que refieren la vida de personas que, como la tierra, exhalan el perfume y el vigor de lo inexpugnable, de lo permanente.

Creo haber escrito estas últimas dos líneas, o cosa parecida, en algún libro. Vale. Es que en la Argentina las historias de malamuerte se repiten con perversidad.

Hernán López Echagüe, agosto de 2009

los murales

La idea de estas mateadas - charlas - pintadas salió de la necesidad de unirnos que teníamos los familiares y amigos de los asesinados en diciembre de 2001.
Unas ganas de peliarla todos juntos que se broto desde antes en el texto "Lino Rojo" de Gustavo Martines y más de antes en los Redonditos de Ricota que debe seguir escuchando Rubén o en el florecer de los linos o cualquier otra vida que plante Dalis (la mamá del Pocho) allá por Concepción, o en las espinas de las tunas que defienden la exponencia del grito de justicia de Gregoria y los hermanos de Walter que aún la siguen peliando contra la cana, o en los ojos de Alejandra (la hermana de Graciela Acosta) o de Catalina (la hermana de Juan Delgado) y en realidad de todos cuando nos dimos cuenta de que la justicia no llega en los márgenes de nuestra realidad, es decir en los ranchitos o en los carros como el Walter, que estoy seguro el habrá notado también (antes de salir a esperar los bolsones que se transformaron planeadamente en balas de plomo cubiertas por su sangre) al verse reflejado en blanco de la olla de la copita de leche de Lila la mamá de Yanina.

Que más que cariños para fortalecer esta lucha por la justicia, que aún no llega, y que nos sigue faltando desde antes, por eso pasó lo que pasó: por la falta de amor.

Los dejo con los murales que fuerón pintados durante los días tragicos de diciembre de manera más que colectiva, digamos unidos, entre lagrimas de recuerdos y de felicidad porque justo renacimos en uno y el símbolo fue la llegada de Simón Claudio Lepratti (sobrino del Pocho de los barrios) 7 años después.
Demás esta aclarles a todos los traidores y verdugos y responsables políticos que estos pibes - pibas, luchadores, VIVEN

Mural recordando a Rubén Pereira















Mural en Baigorria










Mural en Empalme Graneros











Mural en la escuela Serrano en barrio Las Flores

el texto

Nosotros tampoco nos acordamos del olvido... como Armando... como un armando-nos de esperanza de hormiga después del paso del pie asesino.

Hay listas de nombres que dicen mucho... Como las de diciembre...

No había que comer en el hormiguero en aquellos días. Muchas salieron a caminar por las calles. A encontrarse en las esquinas. A compartir la palabra, que se fue haciendo grito colectivo Porque el pan estaba ausente y ausente estaba la democracia y la justicia.

Hay listas que hablan de esto, y de más también... Pero las listas no alcanzan para explicarnos algunas cosas... Por ejemplo: que otra y otra y otra vez en la historia, las hormigas mayores, (hormigas papás y hormigas mamás) despidieron los cuerpos de las hormigas mas chiquitas: Los padres no deberían estar en el velorio de sus hijos.

En todos los asesinatos de diciembre esto fue así, padres enterrando a sus hijos, y esto dice algo más que la lista de aquel 19 y 20. Pero ... ¿¡ qué hace ese 15 en una lista con datos de hormigas muertas?! ¿De dónde salió ese numero, esa edad que la dibujamos cada vez que pasan las cosas lindas de la vida? Walter tenía 15, Marcelo tenía 15, Ricardo 16 ¡¡¿ dónde está el titular del gran medio dando cuenta que en aquel diciembre hubo quienes salieron a matar niños?!!

David Moreno asesinado en Córdoba tenía... me da no se que ponerlo, pienso si es justo compartirlo, si realmente estamos dispuestos a escuchar la verdad como pueblo, y decido medio asustado que vale la pena intentarlo:

... David Moreno asesinado en córdoba tenía 13 años.

Hay cosas que pasan y se convierten en símbolos que dicen más que los documentos y los noticieros... Dalis, la mamá de Chaio, que es como le decían a Pocho (y le siguen diciendo puertas adentro de la casa en Colonia Los Seibos, allá en Concepción del Uruguay), se levantó un día y se puso a construir unos canteros, rectos y torcidos los canteros, unos paracá y otros parayá, daba vueltas y vueltas construyendo esos canteros que se cruzaban, "andá y comprame esto", lino rojo era el pedido, y según me contaron fue Laura, una de las hijas, la encargada de conseguirlo.

Lino rojo para los canteros que se cruzan, cosas de madre hormiga que se levanta temprano para poner a funcionar el tambo. Canteros rectos y grandes que se ven desde el avión y desde Rosario, (desde la terraza de la casa gris de Santa Fe no se ven), pero sí desde Rosario y desde arriba, desde muy arriba que es el abajo desde dónde mira el Pueblo.

Dalis escribe la tierra, surcos que son huellas, surcos torcidos pero rectos que si uno levanta la cabeza dicen VIVE.

Me contaron que el lino rojo floreció nomás como florece la lucha en nuestras calles. Le preguntaron si no le faltaba algo, el nombre, porque los canteros eran sólo 4 letras, VIVE, no hace falta dijo, “se lee”.

Como la garganta de Pocho y el plomo que hizo más rojamentesangre su voz, más linorojo su grito , como ese plomo que le abrió esa gigantesca garganta que hablaba por todos sin palabras, escribiendo la tierra con su bicicleta, como eso que tantas veces hablamos, cosas que dicen más que las listas: como esos canteros y esa garganta hay nombres y hay apellidos, eso lo sabemos todos, como hay números y hay edades... Hay apellidos como Paniagua, apellidos que marcan a fuego a quien lo porta, quien no, alguna vez, bromeó con los apellidos y con Paniagua.

En Entre Ríos, Eloisa Paniagua no llegó a conocer estas historias graciosas y casi siempre crueles de los apellidos, tenía 13 años cuando llegó diciembre y murió abrazada a un paquete de fideos.

Eloisa no entendió, ni nadie debe hacerlo, que en su apellido había una sentencia escrita muy arriba en los lujosos despachos oficiales y en ella estaba escrito que tenía prohibido los fideos... Tenía 13 años... y murió abrazada a un paquete de fideos, Paniagua era su apellido....

Yanina tenía 18 y salió a buscar a su hijita de dos años, pero no se asusten que Yanina salvó a su hija. Eso sí la mamá de Yanina, Lila, enterró a su hija de 18 años que quería seguir viviendo, y como cada vez que una madre ve morir a su hija ni el abrazo de todas las hormigas juntas puede con ese dolor de mamáhormiga.

La mamá de Yanina anda hormigueando en un centro comunitario, colaborando con sus manos, homenajeando a Yanina cada vez que le vienen las fuerzas para salir de su casa. Y eso es todos los días. La hija de Yanina La sigue esperando.

Rubén quería muchas cosas, tenía 21, pero por sobre todas las cosas quería ver como su hija apagaba dos velitas. Sabemos todos como se pone el hormiguero cuando se cumplen dos años de vida. A Rubén lo mataron allá en la ruta y tuvo que faltar al cumpleaños de su hija que tanto esperaba...

...A veces el corazón golpea, a veces se para, a veces se cansa. A Graciela Machado le estalló el corazón de tantas ráfagas, tanto gas, tanta corrida y palos, tanto humo y cayó cerquita de dónde cayó Graciela Acosta.

A las dos, que se fueron juntas, una de infarto y otra de bala, ahí en Villa Gobernador Galvez, a las dos la siguen esperando en la casa sus hijos.

Los padres no deberían estar en el entierro de sus hijos, de eso sabe también la madre de Juan, y lo sabemos todos, y también lo sabe Catalina, su hermana, que cuando pide castigo pide por su madre que sabe que los padres no deberían estar en el velorio de los hijos. “Juan, corazón de oro”, escribió Catalina para homenajear la vida de su hermano.

Gregoria dice que no puede decir muchas palabras ante la gente en las marchas y actos... que sólo le sale una: JUSTICIA, y su silencio aturde desde aquel 21 de diciembre del 2001 cuando un tirador especial de las TOE decidió “vaciarle el hipotálamo” a Walter y a sus 15 años.

El Lino Rojo para Gregoria se llama Tuna y es verde, no es raro esto, porque las Tunas allá de donde son los Campos son de ese color. En la Tumba de Walter creció enorme una Tuna de Chaco, no de Rosario sino de Chaco, y cuando Walter se juntó con los otros asesinados en el sitio que Rosario destinó en el Cementerio para no olvidarlos , la Tuna lo acompañó para seguir creciendo para que todos tengamos una patria en la que los padres no estén en el velorio de sus hijos.

Nosotros tampoco nos acordamos del olvido como Armando como un armando-nos de esperanza de hormiga después del paso del pie asesino.

Hay listas de nombres que dicen mucho Como las de diciembre. Pero también hablan los números

13, 15, 18, 16

no sólo mataron hijos, mataron niños. ¡¿Que más hace falta decir?!

Un poeta del carajo, premio Nobel y todo eso, bien chileno el chabón intentó comparar la muerte de niños con algo.

Él hablaba y sufría por la sangre de niños que había sido derramada en Madrid. Se ve, que como todos los poetas, quería reforzar esta imagen tan terrible con algo, con lo que sea... compromiso profesional que le dicen... Pero lo único que pudo escribir es que la sangre de niños corre como sangre de niños.

Hoy por la mañana, hubo una marcha de hormigas para reclamar justicia y seguir construyendo un hormiguero nuevo, frente a los tribunales provinciales, pasó que a la lista de los nombres y edades se le sumaron las fotos de cada uno, tela blanca y pinceles del Mono y pintura prestada y las hormigas necesarias, y por esas cosas que cuando pasan pasan, aparecieron las manos y los brazos de los familiares para abrazarlos a todos juntos, y caminar todos juntos por estas calles sin justicia.

La lista de esta mañana se volvió bandera con nombres, con las imágenes de la vida de cada uno, algunos medio seriotes... otros cagándose de risa como buenas hormigas, mostrándonos en las fotos que cada uno, a su manera, la estaban peleando.

Hubo mucha charla desde tribunales hasta jefatura, mucha charla entre madres que saben que ningún padre debería estar en el entierro de su hijo, mucha charla de la vida de cada uno y mucha fuerza pa que no vuelva a suceder otra vez.

Hace un rato, como a las 18: 30 en Plaza 25 de mayo empezaron a llegar hormigas de todos los colores y credos, festival de caras, caruchas, caretas, banderas, bombos, todos llegaron para marchar y seguir charlando de la vida y del pan que falta y del trabajo que no aparece y de cómo hacer para que la cosa cambie.

Hasta plaza San martín se fue marchando y cantándole a la vida digna que nos merecemos, sin asesinos de niños conviviendo con niños, Y seguro que por más que se desconcentraron y se fueron la cosa sigue en toda la ciudad hasta que la democracia no sea sólo una palabra.

No se, a lo mejor esta vez podemos empezar a construirlo.